Grunge. Nirvana: 31 años de olor a espíritu adolescente

“Estaba tratando de escribir la mejor canción de pop”. En YouTube, el video tiene 1546 millones de reproducciones. En Spotify, ya superó el millón. Parece que el deseo que Kurt Cobain expresó en una entrevista a la revista Rolling Stone en 1994 se acercó bastante a la realidad. Porque tras los primeros ocho segundos del inconfundible riff inicial, resulta prácticamente imposible no mover la cabeza o cualquier parte del cuerpo al compás de la batería de Dave Grohl y ahí sí, disfrutar de toda la potencia de Smells Like Teen Spirit, uno de los himnos de Nirvana.

Cobain presentó el tema a la banda unas semanas antes de la grabación del que sería su segundo disco, Nevermind. Contra toda expectativa, Novoselic dijo que le parecía “ridícula”. Pero por suerte para la historia del grunge y de la Generación X que la usó como bandera, Kurt ignoró la opinión y los convenció de tocarla, sin parar, durante una hora y media. Recién ahí fue que el bajista sugirió algunos cambios y en el brainstorming entraron también las sugerencias de Grohl. Por este motivo, los tres miembros de la banda tuvieron sus correspondientes créditos por el tema.

Las puertas de la fama

Para su composición, la inspiración de Kurt fue el sonido de Pixies: “Cuando los escuché por primera vez, me conecté tanto con esa banda que hasta pensé que debía estar en ella —o al menos en una banda de versiones de Pixies—. Nosotros usamos su sentido de la dinámica, siendo primero suaves y silenciosos, y luego fuertes y pesados”.

Finalmente llegó el día de lanzarlo y nadie esperaba que fuese un gran éxito. El interés estaba también en llegar a dos grandes auditorios, el de la música alternativa y el de la comercial. Para este último sector, la banda había destinado la ya clásica Come As You Are. Pero el destino, el azar, o vaya a saber qué cosa, se llevó puestas las expectativas y Smells Like Teen Spirit la rompió toda. El grunge abandonaba definitivamente la infancia y llegaba a la adultez de la masividad por las enormes puertas del mainstream. La canción ya sonaba a toda hora en todos lados.

Te puede interesar: Desestiman la demanda por pornografía del niño de la portada de album de Nirvana

El video

La historia sobre el título cuenta que en medio de una discusión de punk, anarquía y otros temas, la novia de Grohl pintó con aerosol “Kurt Smells Like Teen Spirit”. El cantante tomó la frase como un eslogan de la discusión y luego la usó en el tema, pero luego sabría que en realidad, el sentido era literal. Kurt olía como Teen Spirit, el desodorante que usaba su novia por entonces y se enojó porque una marca titulaba uno de sus temas. Ni lentos ni perezosos, la empresa Colgate-Palmolive realizó luego del lanzamiento del tema campañas publicitarias sobre su producto.

"Nirvana te necesita para aparecer en su próximo video Smells Like Teen Spirit. Tenés que tener entre 18 y 25 años y adoptar una personalidad de estudiante de secundaria, es decir, preppy, punk, nerd, jock”. Así convocaba la banda a los extras para el video dirigido por Samuel Bayer y que al año siguiente ganaría los MTV Video Music Awards como “Mejor Artista Nuevo” y “Mejor Artista Alternativo”. El rodaje duró muchas, pero muchas horas y se puede ver a la banda tocando en el gimnasio de un colegio rodeado de porristas vestidas de negro con el símbolo anarquista de la letra “A”. El final se suponía que era la destrucción del lugar y el equipamiento de la banda, pero se picó todo de más debido al cansancio de los extras, que agotados por las horas y las múltiples indicaciones del director, literalmente demolieron todo.

La pesadilla de Kurt Cobain

La revolución que el tema trajo para el universo musical permitió además la popularidad de otras bandas de grunge como Pearl Jam, Alice in Chains y Soundgarden. Sin embargo, Kurt Cobain la terminó odiando. Llegó a decir que “literalmente quiero tirar mi guitarra y marcharme. No puedo aparentar que disfruto tocarla”. El rápido éxito, según el cantante, tapó a otras canciones que eran buenas y hasta mejores que esa. La masividad de las radios y la que principalmente le dio MTV con la difusión del video hicieron que la banda no la incluyera en muchos de sus shows. El odio al mainstream y una forma de sacudir la apatía, el descontento y el desgano de la Generación X (que abrazó la vasta producción cultural que los tenía como centro, desde el grunge hasta pasando por películas como Trainspotting) fueron algunos de los significados posibles sobre el tema, que se caracteriza justamente por la falta de un sentido literal.

En una entrevista reciente, Dave Grohl recordó la primera vez que tocaron en vivo el tema, meses antes del estreno: “En general, cuando tocás una canción que no forma parte de tu repertorio conocido, la gente se para y escucha. La primera vez que tocamos ’Smells Like Teen Spirit’, el lugar se volvió una locura y eso no nos había sucedido antes, así que no sabía lo que significaría. Lo supe sonoramente, esto va a hacer que la gente se mueva. Y así fue".

Actualmente, el tema está dentro de los rankings de los mejores temas aclamados por la crítica, ocupa el noveno lugar en la lista de las “500 mejores canciones de todos los tiempos” de la revista Rolling Stone y en el 2000 el video entró dentro del Libro Guinness de los Records al ser el que mayor circulación tuvo en la señal MTV de Europa.