Es Andrés. Es Miguel. Es Luciano. Es Daniel. Es Santiago. Es Luis. Es Facundo…. ¿Y hace 14 años preguntamos dónde está Julio López?

El Estado es responsable.

Y ya son miles las maritasverones y las johanasramallos arrancadas de sus casas, de sus mundos. Lanzadas a la entraña del poder sanguinolento.

El Estado es responsable.

¿Desaparecés y qué? Y nada. O casi nada. O todo en pedacitos. ¿Quién dijo dictadura? ¿Yo señor? No señor. Y otra más desaparece.

¿Pues entonces quién lo tiene? ¿Yo señora? No señora. No hay culpables granbonetes.

¿El Estado es responsable?

¿Quién dijo dictadura? Sólo hay grupos de tareas y operativos que arrasan y secuestros y torturas y tormentos y esta ausencia.

Mapuche o artesano. Peón rural o albañil. Pobre o golondrina. O testigo contra el genocida. Y torturas. Y tormentos.

El Estado irresponsable.

¿Pero quién dijo dictadura? Si sólo hay túneles infinitos y pactos de silencio y un silencio extendido y otros nuevos tormentos.

Porque el mapuche exige. Y el artesano no precisa. Porque el peón rural reclama. Y el albañil irrita. Porque alcanza con que sea pobre. Así como es “nada” el golondrina. Y porque el testigo habla.

El Estado es responsable. Sí. Desaparecés. ¿Y qué? Si total no es dictadura.
¿Y esos pañuelos blancos? ¿Y esa pancarta conocida? ¿Y ese ministro canalla? ¿Y ese fiscal de gorda vista? ¿Y ese hábeas corpus? ¿Esa marcha? ¿Y esa madre que grita?
El Estado es responsable. Y tortura. Y atormenta.

¿Ahora dónde está Julio López? Se lo quiere ya con vida. No debía desaparecer. Debía vivir bastante todavía.

“Es una incógnita, es un desaparecido. No tiene entidad. No está, ni muerto ni vivo”.
Ojo, esto no es dictadura. Sólo hay Gendarmería y prefecturas navales y malditas policías y servicios de espionaje y madres que caminan.

¿Desaparecés y qué?

Cambia el nombre en la pancarta ¿y qué? La foto también muta ¿y qué? El remate es el mismo. Sí. Y el grito se remastica.