El dinosaurio y el bebé es el título del documental de 1967 que registra la entrevista de Godard al director de Metrópolis, que por entonces acumulaba de carrera casi tantos años como Godard de edad. Es parte de la serie de entrevistas realizadas por el director André Labarthe y Janine Bazan (la productora y esposa del fundador de Cahiers du Cinemá).

El dinosaurio, tal como él mismo se define, es Lang, que por entonces contaba con más de 40 películas hechas, y se estaba retirando. El bebé es Godard, que por entonces andaba en sus 37 y contaba ya con una producción de más de una década, entre otras, una película, El desprecio, donde Lang había actuado “de sí mismo” junto a Brigitte Bardot –algunas escenas de ese film se incluyen en el documental junto con otros fragmentos de una película de Lang de 1931, M (conocida como M, el vampiro negro)–.

El intercambio es mucho más que una entrevista. Los directores discuten, desacuerdan, reivindican haber aprendido del otro, comparan producciones, estilos, concepciones. Lang también cuestiona y pregunta –Godard, como él, no siempre tiene respuesta–, y hasta traza un gráfico para explicar cómo prepara detalladamente sus sets de filmación.

Un amigo de Lang, hacia el final, cuanta cómo Lang preparó cuidadosamente esta entrevista, tan meticulosamente como preparaba sus escenas, preocupado por una lengua que no manejaba bien, el francés, pero sobre todo porque significaba un contacto con su público que sentía como una responsabilidad.

Los temas que recorren van desde recursos que aprendieron en escenas particulares de sus películas, hasta los cambios y el estado de la industria cinematográfica: cómo debería definirse un director –¿trabajador o artista?–; las formas en que se filmaba a comienzos del siglo el cine mudo y en el momento de la entrevista –“los films eran como el pan, se hacían para consumirse en el día”, dice Lang–; el cine como mero entretenimiento o como aporte a la discusión pública; la relación con el público –¿importa qué opine, cambiarían algo por lo que dice el público?–; cómo funciona la censura en los distintos países (un detalle resalta allí: Godard le cuenta a Lang que en Francia no es posible hacer films sobre temas políticos sin meterse en problemas, por ejemplo, sobre los estudiantes politizados… estamos en 1967, un año antes del Mayo Francés y de la fundación de los Estados Generales del Cine).