Escritoras. Sara Gallardo y Liliana Colanzi: más allá de lo extraño, más acá de lo realista

Me pasó lo que nos ocurre muchas veces cuando comenzamos un libro nuevo, ya sea en papel o digital. Recorrí las primeras páginas de Enero (1958) de Sara Gallardo, y la imaginación me llevó hacia una escena del libro Ustedes brillan en lo oscuro de la escritora boliviana Liliana Colanzi. Para ser precisa, hacia el cuento La Cueva. ¿Qué une estas dos historias?. Veamos.

Pueden escuchar mientras lees la notaSilencio, Natalia Lafourcade

De murciélagos y oscuridad

"Había empezado a hincharse hacía varias lunas después de una fiesta a las que invitaron los hombres de otro clan. No sabía bien quién la había preñado y tampoco importaba. Lo que importaba era ser hábil para cazar y ágil para correr, y se conocía que las hembras que cargaban bulto eran más lentas y se quedaban rezagadas" La Cueva.

Un de los personaje es una cueva a lo largo de los siglos, y los que pasan por ella. La narración dibuja la cuestión del tiempo a una escala no humana, surgen el mundo de los de los insectos, de los animales, de esas redes de relaciones que tejen, y cómo el tiempo permite las mutaciones, un tema que también está presente en el libro. Una cueva, un parto, un crimen, y una secuencia extraordinaria de hechos que se relacionan y se suceden.

Este transcurrir temporal permite concebir cada personaje o diversos hechos. Es así cómo se conoce la historia de esta muchacha embarazada que caza conejos. Ella se tropieza con una piedra, cae y empieza a sentir dolor en el vientre. Esto acelera el nacimiento de sus dos niños a los que amamanta enseguida solo por instinto. La decisión que ella toma después no solo sorprende, sino que perturba.

Liliana narra a través del empleo del umbral fantástico, donde los personajes van descubriendo diferentes momentos de la brutalidad, la precariedad y la destrucción que los seres humanos "pueden causar" y al mundo que habitamos. La autora boliviana combina diversos registros a la hora de construir sus historias que van desde los frenéticos cambios de ambientación, modos lingüísticos de sus personajes, hasta la hibridación de sus géneros predilectos como el terror, lo fantástico y la ciencia ficción. Esta brutalidad se posa también sobre el cuerpo de una mujer.

Un cuerpo que no le pertenece

En escasas ciento siete páginas, Sara Gallardo nos hace sentir la inquietud de la joven embarazada producto de una violación, incapaz de decírselo a nadie. A través de un lenguaje poético y de una sucesión de escenas llenas de simbolismos, vivimos en carne propia la encrucijada de Nefer en ese entorno rural opresivo, que la aboca a un destino que no desea. Sobre su cuerpo no decide ella, ni siquiera su familia, sino sus patrones que la casarán con el violador. Trabaja una tierra que nunca será suya, y para ellos utiliza las fuerzas de su cuerpo que tampoco parece pertenecerle. Los patrones son los dueños de los cuerpos de los jornaleros, a los que explota y la estancia es una estructura opresora.

Con tan solo 16 años, tiene un secreto y sufre en silencio y soledad. Se ha enamorado, en un episodio poco claro que quedará velado en la oscuridad de la lectura. La joven es consciente de que “un hongo negro se hincha en su interior”, teme por su futuro hasta la desesperación. Su única compañía e interlocutores son los pájaros; Capitán, su perro; la brisa; vacas y terneritos; la naturaleza toda. Es evidente la imposibilidad de darle voz a esa angustia, y presenta el vínculo con el campo y con los animales como un conocimiento de otro orden capaz de funcionar como refugio ante esa falta de palabras.

Un fragmento del inicio de la novela:

“Hablan de la cosecha y no saben que para entonces ya no habrá remedio- piensa Nefer-, todos los que están aquí, y muchos más, van a saberlo, y nadie dejará de hablar.”

“Va a llegar el día en que mi barriga empiece a crecer”, piensa Nefer.

Sara

Ríos de artículos, videos y audios podemos encontrar sobre esta expléndida escritor argentina. Sara Gallardo (1931-1988) es testigo de la dinámica que pueden tener las vidas y los libros, cuando se los lee del presente, desde otros cánones, con otras luces y menos sombras. Sus libros, tan distintos entre sí, pero con una potencia que atraviesa como un rayo, componen una narrativa experimental. Durante mucho tiempo su obra quedó relegada en el injusto olvido. Su obra ha sido reivindicada por Patricio Pron, Ricardo Piglia y Samanta Schweblin, Selva Almada, Claudia Piñeiro y Pedro Mairal, entre otros. Quien disfrute de esta novela corta, no puede dejar de leer Eisejuaz, novela de la que no nos faltará oportunidad para hablar. Publicó las novelas Enero (1958), Pantalones azules (1963), Los galgos, los galgos (1968), Eisejuaz (1971) y La rosa en el viento (1979). También publicó el libro de cuentos El país del humo (1977) y obras infantiles.

Liliana

La incansable búsqueda de Liliana Colanzi Serrate por lo no convencional, lo complejo y sus variantes significativas, transforman a su literatura en una de las más interesantes y congruentes en la escena narrativa actual del continente. Nació en Santa Cruz, Bolivia, el 27 de marzo de 1981. Estudió Comunicación Social en la UPSA de Santa Cruz, y obtuvo una maestría en Estudios Latinoamericanos por la Universidad de Cambridge. Y es doctoranda en Literatura Comparada de la Universidad de Cornell. En 2010 publicó su primer libro Vacaciones permanentes, le siguieron La ola, de 2014, y Nuestro mundo muerto, de 2016. Obtuvo el Premio Internacional de Literatura Aura Estrada 2015. Ustedes brillan en la oscuridad fue publicado en 2022 Ed. Páginas de Espuma.

Los personajes femeninos de ambas texto, uno enmarcado en mediados del siglo pasado y otro sin tiempo preciso, dialogan entre sí, acompañadas por cantos de coyotes, murciélagos, llamas, vacas y viento fresco. Y nos enseñan otras formas de narrar los cuerpos de las mujeres: más allá de lo extraño, más acá de lo realista.

Te puede interesar: Cultura y experiencia. Tres ensayos del 2022 sobre lo frágil que es la memoria del mundo