Cultura. Sgt Pepper: mejorando hasta el pop barroco

Luego de la obertura presentación de la Banda del Sargento, de Ringo, grabando su mejor interpretación, y de conocer la historia de “Lucy in the Sky with Diamonds”, con su magnífica letra y los problemas de censura que tuvo, hoy seguimos avanzando por las composiciones que siguen en el álbum.

Mejorando

En 1964, durante la gira que Los Beatles realizaron por Dinamarca, Holanda y Australia, Ringo Starr debió ser hospitalizado de urgencia por una cirugía de amígdalas, lo reemplazó Jimmy Nicol, un baterista lo suficientemente desconocido, para no despertar rumores. En la primavera de 1967, mientras McCartney paseaba a su perra en una mañana que pasaba de lluviosa a soleada, recordó, observando el clima, una frase que Jimmy Nicol, usaba constantemente, “Its Getting Better”, (Está mejorando). Paul pensó en escribir una canción optimista, a partir de esa frase.

Muy rara vez, John se acercaba a la Avenida Cavendish, a la residencia de Paul, para trabajar en las composiciones, esta vez sí lo hizo. Cuando Lennon llegó, Paul, estaba trabajando la canción en un piano Binder, y él aportó el verso “Me used to be hungry Young man”, (Solía ser un joven enojado), que es una forma gramaticalmente incorrecta, pero que en los orígenes del Rock, n roll, autores como Chuck Berry, la usaban como una especie de argot. Este recuerdo los llevó a sus épocas de colegio, y por eso hablan del resentimiento que provocaban los profesores en su adolescencia. También hablan de cómo evolucionó su forma de tratar a las mujeres, en sintonía con el ascenso del movimiento feminista a nivel mundial.

La grabación que se realizó durante cuatro días, entre el 9 y el 23 de marzo de 1967, contó con Paul haciéndose cargo de la voz principal, doblándose a si mismo en los coros, además de tocar el bajo y el piano eléctrico. John, toca la guitarra y aporta los coros, en este punto Lennon sugirió agregar en tono irónico, “Couldn’t get much worse”, (No podría empeorar), pero la idea no prosperó. Harrison, además de los coros, toca la guitarra y también aporta el particular sonido de la tambura hindú, acompañando el ritmo, mientras Ringo toca la batería y las congas. George Martin se sumó a ellos en piano.

Jimmy Nicol, inspirador de “Gettin Better”

La tercera vez, que trataron el tema en el estudio, el martes 21 de marzo de 1967, Lennon comenzó a sentirse mareado y descompuesto, George Martin, lo llevó a la terraza de EMI, con la intención de que tomara aire fresco. Los Beatles tenían como regla consumir drogas en el estudio, para fumar se retiraban al baño, para no contrariar a Martin. Ese día, John tomó una píldora de su pastillero, similar a un tubo de ensayo, creyendo que era un estimulante, pero en realidad consumió LSD. Los otros Beatles realmente se preocuparon cuando entendieron esto, y teniendo en cuenta que la terraza no contaba con barandas, llegaron a toda velocidad al lugar. Encontraron a George Martin contrariado, por la forma en que Lennon miraba y hablaba de las estrellas, que desde allí se veían. La sesión de grabación fue cancelada. Paul, llevó a John hasta su casa en la Avenida Cavendish, y después de 18 meses de ser presionado por la banda, consumió ácido por primera vez. (No está claro si fue el primer viaje de Paul, es seguro que fue la primera vez, con otro Beatle).

Arreglando Cavendish

Paul recién acababa de comprar Cavendish, y estaba disfrutando de la libertad de vivir solo, (hasta ese momento vivía en la casa de sus suegros), cuando compuso “Fixing a Hole”, (Arreglando un agujero). Disfrutaba tanto la libertad, como poder fumar marihuana sin ningún tapujo a cualquier hora, como de las reparaciones que podía hacer en su nuevo “agujero”. También la canción tiene una estrofa para las fans que acampaban en la entrada de su nueva casa.

La melodía pasa de un indefinido aire de bodeville, a un pop psicodélico muy acorde con el sonido de la época. El tema abre con un armonio, interpretado por George Martin, (quien luego agrega un clavicordio), para dar paso a una firme base de bajo y batería. Mientras Paul se hace cargo de la voz principal, Lennon y Harrison aportan una perfecta armonía vocal al estribillo, que es acompañada por una genialidad de este último en la guitarra principal, y que deriva en un muy equilibrado solo. La canción comenzó a grabarse el 9 de febrero de 1967. Como Abbey Road estaba reservado, y Los Beatles no querían posponer la grabación, se realizaron tres tomas en el estudio Regent Sound. EMI, no le permitió trabajar en otro estudio al ingeniero Geoff Emmerick, que fue reemplazado, por Adrian Ibbetson.

Cavendish, hogar de Paul McCartney

En algunos libros, relacionan “Fixing a Hole” con una granja que McCartney había adquirido en Escocia, y los arreglos que debían realizársele, pero esto ocurrió casi tres años más tarde. Otra curiosidad de la canción es que también se le encontró relación con la droga, “fix” se le llamaba en la jerga under, a picarse heroína. Paul niega rotundamente esta relación, pero admite que la letra está influenciada por la libertad de consumir marihuana a toda hora.

Una simpática anécdota se dio el día que grabaron el tema, y es gracioso como la cuenta Paul, a su biógrafo Barry Miles. Un rato antes de salir para el estudio, llegó a la puerta de Cavendish, un joven que se presentó a sí mismo como Jesucristo, Paul dice: “si ese joven era en verdad Jesús, no sería yo quien lo echaría a la calle, lo invité a tomar una taza de té”. Al acercarse la hora de salir para el estudio, el muchacho no se iba, con lo que Paul lo invitó a presenciar la grabación del tema, ya que parecía inofensivo. A todos les causó mucha gracia, que el mismísimo Jesús compartiera el estudio con ellos. El supuesto Jesús presenció la grabación en absoluto silencio, y luego desapareció sin que nadie lo advirtiera.

Melanie Cope, la fugitiva

El 27 de febrero de 1967, el Daily Mail, publicaba una noticia acerca de una chica preuniversitaria, que había desaparecido, abandonando su auto con un abrigo de visón y un anillo de diamantes adentro. En la nota, el padre de la chica decía: “No puedo imaginar porque huye, en casa lo tiene todo”. Esto estaba pasando mucho en Londres. A diferencia de las chicas de USA, las inglesas no se iban con una comunidad hippie, sino que cansadas de la opresión cultural, social y familiar, escapaban hacia la convivencia fuera del matrimonio.

La noticia inspiró a Paul a escribir “She’s Leaving Home” (Ella se va de casa), inventando de manera muy poética las partes que la noticia no cubría, como la cita con un vendedor de autos, o los diálogos de los padres de la joven fugitiva. Esto último fue interpretado a la perfección por Lennon, que ayudó con la letra y con un magnífico desempeño vocal en los coros, como si fuera la voz del padre. Mientras el acorde de Do, con que finaliza cada estrofa, queda flotando para enmarcar la voz de John.

Luego de haber definido la letra y la música con John, Paul le pidió a George Martin, arreglar el tema al estilo de “Yesterday” o “Eleonor Rigby”. A Martin la idea le pareció muy buena, pero le rogó a Paul esperar una semana, ya que estaba trabajando en un tema de Cilla Black, otra artista representada por Brian Epstein. Así como Paul, se mostraba servicial y solidario, como cuando ayudó a John, a superar el mal viaje de ácido durante la grabación de “Getting Better”, de la misma manera podía mostrarse vanidoso y altanero. Ofuscado porque George Martin lo haría esperar, citó al arreglador Mike Leander a Cavendish, le entregó la letra y la música y solo le dijo que quería un arreglo de cuerdas. Leander hizo un gran trabajo, cuatro violines, dos violas, dos violonchelos, un cotrabajo y un arpa, a los que se unieron la voz de Paul, y la de John.

Por primera vez, ninguno de Los Beatles tocaba en un tema de Los Beatles. Por primera vez, el tema fue arreglado sin la participación de ninguno de ellos. Puede que George Martin haya arreglado el eco en el arpa inicial del tema. Paul ha dicho durante años que el eco del arpa nunca le gustó. A propósito del arpa, la interprete Sheila Bromberg, se convirtió en la primer mujer en tocar en un disco de Los Beatles. El resultado es una hermosa y profunda canción de Pop Barroco.

Melanie Cope

La chica que inspiró “She’s Leaving Home” se llamaba Melanie Cope, tenía 17 años y estaba a punto de rendir ingreso a la Universidad de Skinner, de Stanford Hills en Londres. Melanie se reconoció en la canción, solo que en lugar del vendedor de autos, ella huyó con el empleado de un casino, con quien contrajo un matrimonio que no se prolongó en el tiempo, y en lugar de huir con sus padres dormidos, ella espero a que estos estuvieran trabajando.

El mito de la canción se construyó sobre la figura del vendedor de autos, que la voz popular, decía que en realidad era un abortista. También se lo ligó con un conocido de Los Beatles, llamado Terry Doran, quien solía conquistar chicas, pavoneándose en autos caros. Paul ha desmentido todas estas suspicacias, diciendo que el vendedor de autos es solo un esterotipo de hombre que necesitaban para la canción.

En próximas entregas seguiremos avanzando por la historia de los temas que integran este gran álbum.